La vida en un montón de piezas

Me ocupo de desmontar para luego reconstruir y hacer que funcione un montón de piezas. Cada una de ellas tiene su trocito de historia personal. Deshago el esfuerzo que un día se aplicó para su montaje. En cierto modo pongo en funcionamiento una peculiar variedad de máquina del tiempo. En ocasiones me quedo vacilando unos instantes antes de desarmar aquel empalme de tono chapucero, ese soporte hecho de cualquier modo pero que ha resistido mal que bien el paso de los años. Es cuando a veces me cuesta dar el primer golpe de llave o de destornillador. Durante estos días, sí, me siento extraño porque estoy borrando huellas para siempre.